了解了《荆棘鸟》的主要情节之后，你肯定注意到了，这个家族里的主要人物，都经历了各种各样的苦难。苦难是麦卡洛的基本创作主题之一，几乎所有小说中都写到了苦难，小说中的人物会面临各种各样的困境。《荆棘鸟》也不例外，麦卡洛在这部作品中，探索了苦难的种类，其中既有个体灵魂的苦难，有家庭层面的苦难，也有国家层面的苦难。
关于灵魂上的苦难，就要说到书名里的“荆棘鸟”了。
荆棘鸟既是这部小说的书名，也隐喻了小说中主要人物的命运。关于荆棘鸟，在小说一开始的作者题记中，麦卡洛写了一段著名的文字，“有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”
小说里的主要人物，比如，菲奥娜、拉尔夫、梅吉，他们都像荆棘鸟一样，主动追寻那个又尖又长的荆棘，不计代价地踏上苦难的旅途，重复荆棘鸟的宿命。菲奥娜选择的荆棘是不伦之爱，拉尔夫选择的荆棘是爱情与宗教之间的两难，而梅吉的荆棘正是拉尔夫。
拉尔夫是个传教士，宗教信仰很坚定，对教会内部的权力有野心，可他偏偏对梅吉产生了爱情。爱情与权力，他想两者兼得，可是在宗教的约束下，他既不是个好情人，也不是个好教士。爱情与宗教之间的两难，给他的人生铺满了荆棘，让他痛苦一生。拉尔夫曾向梅吉忏悔说：“真的，我当时是无能为力的。我知道我应该到什么地方去，可是我办不到。和你在一起我也许是一个好男人，虽然不会这样威仪赫赫。可是我偏偏做不到，梅吉。”
梅吉的母亲菲奥娜，为自己选择的荆棘是不伦之爱。她爱上了一个有妇之夫，还有了私生子。这段爱情导致了她一生的悲剧，她被家族驱逐，被社会遗弃，她的儿子弗兰克也因此受到舆论的伤害。过去那段爱情很短暂，菲奥娜也很少提到它，但她一生都在坚守这株锋利的荆棘，回味那段深刻的爱情，导致自己像荆棘鸟那样流血不止。
母亲爱上了有妇之夫，而梅吉爱上了一个神父，她的痛苦与母亲一样都是深重的。菲奥娜顺从了自己的命运，梅吉其实也考虑过，顺从自己与卢克那段无爱的婚姻，顺从社会所认同的常人生活，她也想要向现实境遇妥协，但最终，她还是选择了与拉尔夫的爱情，怀了他的孩子。对于自己主动选择的荆棘和痛苦，梅吉很清醒，她曾对拉尔夫说：“每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。”
麦卡洛有一句名言：“爱情、鲜花和荣誉都值得珍惜，然而每一种美好的东西都有致命的毒素！一滴美酒也包含着哀伤。”“荆棘鸟”正是对这句话的完美诠释，它向我们揭示了一个道理：真正的爱和一切美好的东西，需要以难以想象的代价去换取。这样来看，如果一个人过度执迷于某种欲求，比如权力、金钱、爱情，其实就像荆棘鸟那样，在寻找又尖又长的荆棘，很可能也无法摆脱荆棘鸟的宿命。
我们可以把书中这些“荆棘鸟”受到的痛苦，看成是个体灵魂上的苦难。菲奥娜、梅吉都是母亲，她们的痛苦很自然地影响到下一代，一定程度上，也导致了家庭生活的不幸。就拿菲奥娜来说，从原生家庭视角来看，帕迪和菲奥娜的孩子们，后来在生活中经历不幸，与他们在童年生活中父爱缺失、母爱淡漠，有直接关系。
菲奥娜对孩子表达母爱的方式，要么很热烈，要么很冷漠。她对儿子弗兰克倾注的情感，超过了她对全家人的爱，这反映出了她对过往爱情的留恋、痴迷。在这种极端母爱的包裹下，弗兰克是一个无法走出自我的悲剧人物。而菲奥娜对梅吉则抱着一种置之不理的态度，因为女儿会让她回忆起自己悲惨的女性命运。菲奥娜曾经还向拉尔夫诉说过，梅吉的存在给她带来的痛苦，她说：“什么是一个女儿，她只能让你回想起痛苦，我竭力忘掉自己有个女儿。”
菲奥娜的冷漠，又对梅吉产生了双重影响。一方面，由于渴求母爱，梅吉把自己的人生追求，等同于拥有自己的婚姻和丈夫。另一方面，当她的婚姻梦想破灭后，她沿袭了母亲的做法，对自己的女儿朱丝婷充满冷漠，把大部分爱都放在了她和拉尔夫的孩子身上。结果，这又造成朱丝婷对亲情的抵触，开启了新一轮的命运循环。不过，后来随着弟弟的去世，朱丝婷重新回归家庭，选择与母亲和解。
说到菲奥娜、梅吉、朱丝婷，我们稍微延伸一下话题，说说这三代女性身上的反抗精神，以及不断增强的女性意识。
菲奥娜原本可以听从家里的安排，找个门当户对的丈夫，可她却爱上了一个有妇之夫，还有了私生子。为此，她被逐出家门，变成一个普通主妇。表面上看，她服从丈夫，任劳任怨，对过去的爱情只字不提，可实际上，她一生都在幻想和回忆中，追寻过去那段刻骨铭心的爱，这是她对自己婚姻的最大反抗。
梅吉的婚姻虽然跟母亲相似，但她没有选择隐忍沉默，而是选择了抗争，大胆追寻她与拉尔夫的爱情。当她意识到，丈夫卢克是因为钱才和她在一起，她想要的一直都是拉尔夫，她成功地和拉尔夫私会，并怀了他的孩子。梅吉离开了丈夫，要回了对自己收入的支配权，然后带着孩子回到德罗海达牧区。这个人物的变化，让我们看到，她的女性意识不断增强，人格也变得独立，勇敢向命运挑战。
梅吉的女儿朱丝婷是个独立叛逆、个性张扬的新女性，女性意识已经完全觉醒，不仅追求爱情、婚姻自由，更加追求人格上的独立。前两代女性都把婚姻看作是女性的归宿，而朱丝婷追求的是能让她找到自我、实现自我的事业。她成为一个演员，因为她觉得只有在舞台上她才能大哭大笑，找回自己。菲奥娜和梅吉追寻真爱的结局都不太完满，可朱丝婷的人生不管是事业还是爱情，结局都很圆满。这其实暗示了，现代女性要想获得平等受尊重的爱情地位，需要保持经济和人格上的独立。
我们说回到本书作者麦卡洛对苦难的探索。除了个体、家庭层面的苦难，在麦卡洛的笔下，战争也是引发个体苦难的直接原因，它不仅摧毁生命，损伤参战者的肉体，造成经济损失，也给人们留下了无法治愈的精神创伤。
翻开《荆棘鸟》，我们会发现，麦卡洛笔下的德罗海达，自由又充满温情，是澳大利亚生活的代表。麦卡洛把这里想象成伊甸园，充满浪漫风情。可是，我们也会在小说中看到，生活在这个伊甸园中的人们，在风云变幻的20世纪中，遭受了肉体和精神上的双重伤痛。
我们知道，帕迪是爱尔兰来的移民，爱尔兰曾是英国的殖民地。在第二次世界大战中，帕迪家的儿子们自觉地把自己当成英国的战士，激情满怀地准备为国捐躯。他们中有的人入伍参军，有的人则留在德罗海达，为英国生产战争必备物资，比如羊毛、油脂、棉花。可是，当帕迪家的人们目睹了战场上的血腥残酷，经历了经济大萧条以及生活的艰辛，他们逐渐认清了战争的丑陋面目，“战争带来的后果并不是兴旺发达，而是农村的萧条。活计愈来愈难找了。”
德罗海达的人们，从返乡的战士身上发现，战争不光会带来肉体上的损伤，还会带来精神创伤，书里说，战士们“欢天喜地，心情急切，仰天大笑而去，回家后却沉沉默默，慢言寡语，罕见其笑”。帕迪家有一对双胞胎兄弟，曾经很渴望打仗，但是当他们从战场上归来，周围人发现，“参加过激烈战斗的男人们总是绝口不提这些战斗，拒绝参加退役军人俱乐部和社团”，也不想参加为他们举办的宴会。这对双胞胎兄弟甚至害怕和女性接触。
梅吉不明白这对兄弟身上发生的变化。双胞胎中有一位叫詹斯，他对梅吉说，自己的痛苦，不是一件能对女人讲的事。梅吉反问：“等这一切都结束，你结婚之后，你会怎么办呢？连你的妻子都不想告诉吗？”詹斯回答：“我们结婚？我不这么想。战争把一个男人的一切都拿去了。我们曾渴望去打仗，可现在我们明智多了。我们要是结了婚，就会有孩子，要孩子干什么呢？看着他们长大，被推出去干我们已经干过的事，去见我们已经见过的东西吗？”麦卡洛通过战士们参战前、参战后的变化，呈现了战争给人带来的苦难和创伤。
最新回复