弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），德国哲学家、古典学家，19世纪最天才的思想家之一。尼采24岁当上大学教授，34岁因病退休，44岁精神崩溃，在20年的写作生涯中，创作了大量批判基督教和理性主义的著作（如《悲剧的诞生》《快乐的科学》《道德的谱系》《善恶的彼岸》《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉如是说》《敌基督者》等），堪称西方哲学和宗教传统最尖锐的批判者，对20世纪的思想史产生了深远的影响。
关于本书
《悲剧的诞生》是尼采当上瑞士巴塞尔大学古典学教授之后创作的第一部作品，他融合了古典学、历史学、哲学、艺术、社会学等多方面的思想，用“日神精神”和“酒神精神”为核心，探索希腊悲剧在思想上的起源和衰亡，同时将瓦格纳看作复兴悲剧精神的希望和德国精神的代言人。这本书让尼采成为德国文化界的名人，却遭到古典学界的一致讨伐，断送了尼采刚刚起步的古典学教授生涯，迫使他成了一个更加彻底的哲学家。
核心内容
在《悲剧的诞生》里，尼采用代表理性、秩序、个体化的“日神精神”，与代表激情、迷狂、与自然合一的“酒神精神”，来阐释希腊悲剧的从精神上的诞生与消亡。尼采认为，这两种精神既对立又互补，悲剧就是它们的完美结合。悲剧主角的悲惨命运展示了人生的无常与无力，让观众感到恐惧和悲伤；合唱队的表演又给观众带来迷狂和升华。悲剧在日神与酒神两种精神之间实现的平衡，很快就被更强调理性的日神精神代替，而联手杀死悲剧的“主谋”正是悲剧作家欧里庇得斯和哲学家苏格拉底。
在《悲剧的诞生》里，尼采还有更大的现实关怀，他要批判当时德国学界对希腊艺术的片面理解，批判以苏格拉底为代表的理性主义传统，还要在瓦格纳的歌剧里寻找酒神精神的复活以及 “德国精神”的象征。
前言
你好，欢迎“每天听本书”，今天要为你解读的书是尼采的《悲剧的诞生》。这本书是尼采的处女作，也是他的成名作。在书里，尼采用独特的方式解释了希腊悲剧这种艺术形式的诞生和消亡，成为哲学史上的一部奇书。
很多人认识尼采，都是从他的金句开始的。他的每一本著作里，都有令人惊叹的名言警句，堪称哲学史上的“金句制造机”。我来给你念几句，请你感受一下：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；没有真理，只有解释；凡是不能杀死我的，都让我变得更强大。
尼采讨论宏大的哲学问题，几乎不用大段的论证，而是把“格言体”这种写作方式发挥到了极致。因为文字的精妙深刻，阅读尼采是一种享受；不过，也正是因为他对文字的驾驭能力太强，阅读尼采也经常是一种折磨，他的作品中有太多的典故，太多层的含义，读的时候，经常感到被他在智力上碾压。
确实，在西方思想史上，尼采是一位独树一帜的天才。他1844年出生，在大学里学的是古典学。这个学问研究古希腊罗马的文献，有点像咱们中国古代的“训诂学”。在学习古典学的时候，尼采就展现了天才的语言和思维能力，24岁博士还没毕业，就当上了瑞士巴塞尔大学的古典学教授。但是，尼采不满足于做校勘工作，他对宏大的哲学问题充满热情。在之后20年的学术生涯里，他主要都是在写哲学著作，比如《道德的谱系》《查拉图斯特拉如是说》《权力意志》等等。他在这些著作里，对西方的基督教和理性主义传统进行了猛烈的批判，对20世纪的很多思想流派都造成了不可磨灭的影响。
尼采成名很早，但是身体状况一直欠佳，他饱受头痛的困扰，34岁就不得不从教授位置上退休，44岁时精神彻底崩溃，无法再进行严肃的哲学工作。之后，他在家人的照顾下又活了12年，在56岁时去世。《悲剧的诞生》是尼采刚当上古典学教授之后，想要施展拳脚的作品。出版的时候，他才27岁。在书里，尼采重新解释了古希腊悲剧的起源和消亡，一举奠定了自己在西方思想界的重要地位。
在今天的解读里，我们首先来了解一下这本书里的两个关键概念“酒神精神”和“日神精神”，说说尼采怎么用这两种精神解释希腊悲剧的诞生和消亡。接下来第二部分，我会带你了解尼采为什么要讨论希腊悲剧，这本书背后有怎样的现实关怀。最后在第三部分，我们来说说人们对这本书的评价，以及它产生的深远影响。
第一部分
好，我们先来看看 “日神精神”和“酒神精神”是怎么回事？它们怎么造就了希腊悲剧，又让希腊悲剧走向衰落？
在尼采看来，在古希腊神话里，有两个神和艺术有密切的关系：一个是日神阿波罗，另一个是酒神狄奥尼索斯。这两个神在尼采那里都有丰富的象征意义。
日神阿波罗是光明之神、预言之神，象征着智慧和理性，代表绘画、雕塑、建筑这些具象的艺术。具象，就是说这几种艺术的形式都看得见摸得着，它们强调恰当的比例、和谐的限度。在希腊人看来，认识阿波罗的主要途径是梦。他会在梦中对预言家显现，把神谕传达给他们；画家、雕塑家和诗人也会说，自己在梦里看到了神的形象，之后再把这些梦中的形象用作品表现出来。日神的艺术，表现的都是个体的事物，比如一位相貌英俊的神灵，一座庄严肃穆的神庙。在日神的艺术里，个人和艺术品会保持一定的距离。
跟日神相对的，就是酒神狄奥尼索斯，他象征狂野的原始力量。与他相应的艺术是音乐，因为音乐是一种没有固定形象的艺术。跟酒神沟通的方式，当然就是醉。酒神精神就是喝醉之后那种迷狂的状态，有激情的爆发，也有神秘的直觉。酒神代表的是一种超越个体，跟自然合一的状态。在酒神艺术里，人和艺术品之间没有距离，人完全融入艺术。
我们已经了解了，“酒神精神”和“日神精神”分别代表了艺术的两个不同的侧面，那它们和希腊悲剧又有什么关系呢？
尼采认为，悲剧就是因为这两种精神诞生的。希腊悲剧到底如何产生，在学术界其实是一个很有争议的问题。一般认为，希腊悲剧是从献给酒神的颂歌和舞蹈发展起来的。最开始，是人们的合唱，后来发展出领唱与合唱的互动。这样，悲剧中就形成了个体与个体，个体与合唱队之间的矛盾。剧作家利用这些可能的矛盾创作剧本，表现人类被诸神和命运打击的生活，这就是悲剧。
但是，尼采不认同这样单纯历史性的解释，他要把悲剧的起源上升到精神的高度。尼采认为，希腊人认识到，人生注定是悲惨的。这个世界缺少理性、缺少秩序，有诸神的无情、命运的戏弄、生命的短暂，也有频繁的战争和艰辛的生活。尼采用一则古希腊的寓言，揭示了人生悲惨的真相。有一次，酒神的老师跟一位国王说：你们人类就是一群朝生暮死的短命鬼，对你们来讲最幸福的是从来没有降生；次等的幸福就是早点死去，不要在这个世界上停留更久。
在尼采看来，这种悲惨的现实或许是人生和世界的底色，但是希腊人没有因此沉沦，而是创造出各种艺术来加以对抗。一类艺术就是“日神的艺术”，希腊人用雕塑、建筑和诗歌，去描绘美丽的、和谐的形象；或者把世界惨烈的真相变成充满魅力的诗歌，就像荷马在《伊利亚特》里面歌颂残酷的战争和诸神的强大。用日神的方式，希腊人给这个惨烈的世界加上一层优美的面纱，一个如梦如幻的表象。另一类艺术是“酒神的艺术”，人们纵情在集体的歌唱和舞蹈中，忘却残酷的现实。
日神精神与酒神精神，既相互对立，又相互补充，揭示了人生的不同侧面。而在悲剧这种艺术形式里，日神精神和酒神精神之间达到了平衡。所以尼采认为，悲剧是希腊人发明的最伟大的艺术。
具体来说，悲剧的主角是个体的，代表日神精神。悲剧通过对话展开情节，用诗歌的韵律显示出这个世界悲惨的真相，通常都是表现诸神或者偶然性对个体的打击。悲剧里面的合唱队，代表酒神精神。合唱渲染了情节中的悲剧性，给观众带来更大的情感冲击，让观众融入酒神主导的迷狂状态，在合唱里面人们的痛苦得到承认和升华。同时，合唱队也是悲剧中的情节和观众之间的一道阻隔。它让观众感到，剧中的悲惨故事不会直接伤害到自己，从而给他们提供一些安慰。日神精神和酒神精神就是这样在悲剧中达到平衡。
尼采认为，古希腊三大悲剧作家的前两位，埃斯库罗斯和索福克勒斯都是伟大的悲剧艺术家。他们的作品表现那些伟大的个体遭受的悲剧命运，比如普罗米修斯、俄狄浦斯；同时，在他们的作品里，合唱队发挥着重要的角色，既放大了观众们的痛苦，又让观众与合唱队融为一体，用消解个体的方式安慰了观众的痛苦。
可是，如此伟大的希腊悲剧，只维持短短几十年的时间，就衰落了。为什么会这样呢？在尼采看来，悲剧衰落的原因，是理性和秩序战胜了激情和迷狂。有两个人共同扮演了“悲剧杀手”的角色，一个是哲学家苏格拉底；另一个是古希腊三大悲剧作家中的第三位，欧里庇得斯。
苏格拉底作为哲学家的代表，要求人们处处讲道理，他要用理性驯化激情。悲剧作家欧里庇得斯接受了苏格拉底对理性的推崇，在戏剧里也处处展现理性的精神。在情节上，悲剧主角遭受打击，不再是因为诸神任意的安排和无常的命运，而是因为自己理性不足，做出了错误的决定。这样一来，悲剧失去了神秘和荒谬的要素，也就失去了给人带来恐惧的力量。在艺术形式上，欧里庇得斯不再需要合唱队把人带入到迷狂的、灵魂出窍的状态，对白的作用大大超出了音乐。结果就是，酒神精神逐渐被日神精神战胜和代替；无意识的音乐创作被有意识的哲学反思代替；直面痛苦和悲惨的悲观主义，被理性的乐观主义代替。悲剧很快走向衰落，被低劣的喜剧代替。
这就是《悲剧的诞生》的核心观点。尼采用“日神精神”和“酒神精神”之间既对立又互补的关系，解释了希腊悲剧的产生；又用“日神精神”压倒“酒神精神”，解释了悲剧的消亡。
第二部分
表面来看，《悲剧的诞生》这本书讲的是发生在公元前五世纪希腊雅典的故事，但是尼采在写这本书的时候，脑子里想的却是他生活的十九世纪的德国。他真正关注的问题是什么呢？我们可以分成两个方面来看：一个是批判性的；另一个是建设性的。
先来说批判的部分。尼采写《悲剧的诞生》，主要有两个批判的靶子。一个是当时的古典学者对希腊艺术的误解，以及这种误解带来的后果。当时，大多数学者都认为，描绘诸神的雕塑和神庙建筑，是希腊艺术的代表，这种艺术的特点是“高贵的单纯和静穆的宏大”。学者们带着对逝去的美好时光的怀旧之情，认为德国是希腊人的精神后裔，试图用希腊传统去改造当时的德国文化。所以在19世纪的德国，建筑、雕塑、绘画、文学等等所有的艺术形式里，都流行模仿希腊的古典主义风格。尼采坚决反对这种趋势。他认为，这样理解希腊艺术太简单，也太片面！那些看起来单纯、宏大、高贵、静穆的东西，仅仅代表了希腊文化里面的“日神精神”，都是梦境一样的表象，而且是酒神精神被征服和压制以后的幻象，并没有反映希腊人深层的悲观主义特质。
从这里我们就可以看到尼采另一个更大的批评目标了，那就是苏格拉底所代表的理性主义。
我们知道，苏格拉底可以说是西方哲学的代名词，他是第一个为哲学而死的殉道者，代表崇尚理性的精神。作为哲学家的尼采为什么要批评理性主义呢？要理解这个问题，我们就得说说叔本华对尼采的影响了。在大学读书的时候，尼采在旧书店里买到了叔本华的名作《作为意志与表象的世界》。读完这本书，尼采有一种醍醐灌顶的感觉。他完全认同叔本华的看法，这个世界在本质上并不是理性的、逻辑的，那些都只是表象而已。世界的本质是幽暗的、说不清道不明的“意志”。尼采说的“酒神精神”就是对这种世界原初意志的描绘。从此之后，尼采就沿着叔本华开辟的道路，一生都在与苏格拉底和柏拉图代表的理性主义战斗。在《悲剧的诞生》里，尼采甚至不惜故意歪曲事实，带着夸张地语调说：苏格拉底被雅典人判处死刑，不是因为败坏青年和不信神，而是因为他破坏了原本可以继续存在下去的悲剧！
说完了批判性工作，我们再来说说尼采建设性的工作。尼采在希腊悲剧里看到了对抗悲观主义和虚无主义的药方。希腊人认清了人生的无意义和世界的虚无，然后用悲剧这种形式肯定了这种虚无和无意义，并且在悲剧制造的恐惧，以及恐惧得以宣泄之后感受到的畅快之中，庆祝和超越世界的虚无。尼采认为，希腊人眼中的世界，其实是人类的普遍境遇，但是因为理性主义的恶劣影响，人们忘记了世界虚无和荒谬的真相，即便是认清了这个真相，也没有能力去正视它，只能用虚假的幻象去加以掩盖。那怎么办呢？尼采把希望寄托在复兴希腊悲剧之中的酒神精神上，用它来对抗过度膨胀的理性主义。
要复兴酒神精神，最重要的就是要有音乐的力量。这个时候，尼采结识了比他年长三十多岁的瓦格纳。瓦格纳是当时最杰出的作曲家，他的歌剧《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊索尔德》是那个时代音乐艺术的巅峰。尼采听过瓦格纳的作品之后，被深深震撼，感到了酒神精神在心中涌动，对瓦格纳敬仰有加。瓦格纳呢，他不怎么懂哲学，但却是叔本华的深度粉丝，他很欣赏尼采对叔本华的理解和阐发。
这次相遇让瓦格纳与尼采都有相见恨晚的感觉。在接下来的三年里，尼采经常去拜访瓦格纳，两个人畅谈音乐和哲学。尼采的这本《悲剧的诞生》就是献给瓦格纳的。尼采对瓦格纳的音乐极尽赞美，认为瓦格纳改造了传统的“歌剧”，让歌剧重新达到了“日神精神”和“酒神精神”和谐统一的境界。瓦格纳本人有很高的文学造诣，他的大多数歌剧脚本都是自己创作的，充满诗意，而且使用了很多德国神话的元素。在歌剧创作中，瓦格纳取消了以咏叹调为中心的传统创作模式，取消了不同唱段之间的间隔，每一幕的音乐都是从第一个音符到最后一个音符绵延不绝。他还巧妙地使用一些不协和音，把观众带进一种迷狂状态；他还取消了传统德国歌剧里面的念白，让一切语言都通过音乐表现。在瓦格纳的歌剧里，音乐比歌词更加重要，酒神精神比日神精神更加重要。
尼采认为，这种新的歌剧形式，代表了古希腊悲剧的复兴，也代表了新的德国精神，可以拯救现代人颓废的精神状态。它有团结德国人民、建立统一德国的感召力。尼采创作《悲剧的诞生》的时候，正好是1870年德国打赢了普法战争，民族自觉和民族自信都日益提高的时候。联想到这个背景，尼采把瓦格纳与德国民族的振兴联系在一起，也就可以理解了。
这就是第二部分的内容。《悲剧的诞生》，表面上是在探讨希腊悲剧的诞生和消亡这样一个艺术史问题，实际上却有着更深的现实关怀。尼采是在批评当时古典学家对希腊精神的错误理解，他要和支配了西方哲学两千多年的理性主义战斗，同时还要为当时的德意志民族找到了一种新的精神寄托，那就是瓦格纳的歌剧。
第三部分
最后，我来给你说说应该如何评价尼采的《悲剧的诞生》。我在前面提到，这本书是尼采的成名作。这里的“成名”既有正面的意思，又有负面的意思。正面的意思是，这本书里高度原创性的思想，加上瓦格纳的赏识和推荐，让尼采成为了德国文化圈子里没有人可以忽视的知名人物。
负面的意思是，在尼采工作的古典学领域，他成了学者们口诛笔伐的对象，几乎没有人认可他对希腊悲剧诞生与消亡的理解。他们批评尼采对悲剧的理解过于随意，缺少的历史根据，是对古典学科学方法的肆意践踏。而且，这本书的写作风格恣意妄为，缺少基本的学术规范。古典学家们对尼采著作中的哲学和精神内核毫无兴趣，他们热衷于指出尼采著作里面的各种历史和事实错误，以及在古代与现代之间的荒谬比附。就连之前一路提携他的导师，也加入了批判尼采的队伍。
潮水一般的批评，对尼采来说打击相当沉重。当时27岁的尼采，之前的求学和教书生涯一直顺风顺水，他本以为这本心血之作会得到人们欣赏，结果却遭到了学术界的一致攻击。这些批评也扼杀了尼采在古典学领域刚刚开始的职业生涯。他从一个人们心目中的天才学者，转眼间变成了缺乏基本学术规范的“江湖骗子”，其他教授甚至禁止自己的学生去听尼采的课。
不过，这个打击并没有打垮尼采，反而让他更加坚定地跟古典学分道扬镳，从半个哲学家半个古典学家的状态，彻底转向了哲学。对于这些来自古典学同行的批评，尼采并没有否认，也没有表现出任何歉意。因为尼采根本没打算写一部考证悲剧起源的历史著作，他是在写一部装扮成古典学的哲学著作。他的目的是揭示希腊悲剧的精神内核，有没有事实依据并不重要。在尼采看来，过去不应该用冷冰冰的、貌似科学的历史被人们铭记，而是应该用神话的方式被人们铭记。因为貌似客观、科学的历史研究不会带来意义，而像他在《悲剧的诞生》里创造的神话，却可以在古代与现代之间建立内在的联系，这才是有意义的。
16年后，再版《悲剧的诞生》的时候，尼采加上了一篇“自我批评”作为序言。在序言里，尼采承认自己的这本处女作不够成熟，是一部充满勇气和忧伤情怀的青年之作，是哲学、历史、艺术、政治、社会等等要素的奇异混杂。他的错误在于试图把重要的哲学思想伪装在学者的长袍之下，由此成为了人们批判的焦点。他的错误还在于误认为瓦格纳是那个时代的救星，并且不切实际地去追求所谓的“德国精神”。尼采的言下之意是，假如让他再重新写一遍《悲剧的诞生》，他会脱掉古典语文学的外衣，去掉对瓦格纳的溢美之词，直接从哲学的角度去揭示希腊悲剧的精神内涵。这也正应了尼采的那句名言：“凡是不能杀死我的，都让我变得更加强大。”
虽然在一些学者眼中，《悲剧的诞生》是一部失败的作品。但是，尼采对悲剧哲学内涵的深刻揭示，却让这本书成了尼采对后世影响最大的著作之一，它对哲学、音乐、文学、历史、心理学都产生了重要的影响。尼采勇敢地揭示这个世界虚无的本质，直接激发了20世纪的存在主义运动。他对瓦格纳歌剧的深刻见解，今天依然是理解瓦格纳的重要范式。他的“酒神精神”和“日神精神”在法国小说家纪德、德国小说家托马斯·曼、英国小说家劳伦斯等人的作品里，得到了进一步的阐发。而尼采关于梦与醉，有意识与无意识的深刻分析，影响了弗洛伊德提出自己的心理分析学说。
结语
好，到这里，尼采的《悲剧的诞生》就为你解读完了。《悲剧的诞生》是尼采的处女作和成名作，它让尼采成为德国思想界的名人，也让他成为古典学者们口诛笔伐的对象。《悲剧的诞生》被追捧和批判的原因，都在于尼采用一种不够学术的方式，从“日神精神”和“酒神精神”的角度，揭示希腊悲剧的诞生和消亡过程。尼采写的，其实是一部伪装在古典学外衣之下的哲学著作。尼采探讨希腊悲剧的起源和衰落，背后有着更大的时代关怀。他不仅要批评当时的古典学者，而且要从整体上批判西方的理性主义传统，还想为当时的德国找到一种新的精神力量。
开头提到，尼采是一位制造金句的大师，在解读的最后，我想跟你分享一下《悲剧的诞生》里，让我印象最深的一句话。这句话是：“只有作为一种审美现象，世界才具有存在的合理性。”这句话点出了《悲剧的诞生》的核心主题：世界本身是虚无的和荒谬的，只有通过艺术的方式去加以表现，这个世界才变得合理了，有意义了。在尼采看来，艺术对我们的人生来讲绝不是可有可无的装点，而是具有存在论上的重要意义。
最新回复