《论优美感和崇高感》

《论优美感和崇高感》这本书写于1763年，第二年发表的时候，康德正好四十岁，按照我们传统的说法，四十岁已经是不惑之年了。但康德是出了名的大器晚成，他直到57岁的时候才凭着《纯粹理性批判》震惊了哲学界。写作《论优美感和崇高感》的时候，康德还是柯尼斯堡大学的“编外讲师”，他可以在大学开课，但是并不从学校领薪水，他的全部收入都来自选修他课程的学生的注册费。为此康德也是使出了浑身解数，不仅讲课的时间长达每周16-24个小时，而且开过的课程也是五花八门，他讲过人类学、地理学、伦理学、数学、形而上学，他还自己掏钱印广告，吸引更多的学生选课。那个时候康德是一个非常出名的讲师，讲课生动活泼、口才相当了得。

《论优美感和崇高感》可以说是康德15年讲师生涯中的代表作，这篇作品经过了精心的打磨，言辞优美、洞察敏锐，充满了各种接地气的智慧，还有一些不失幽默的评论，完全不像他后来的“三大批判”里表现得那么冷峻刻板。既善于讲课，又能写出美文，也就难怪柯尼斯堡大学在1764年想要给康德修辞学和诗学教授的职位了。不过康德还真没看上这个职位，拒绝了学校的好意，又干了6年的编外讲师，才终于拿到了梦寐以求的逻辑学和形而上学教授的职位，这才是他心目中真正的哲学。拿到这个教授职位以后，康德终于再也不用为讲课挣钱操心了，他花了11年的时间沉浸在《纯粹理性批判》的写作之中，终于完成了那部哲学史上的旷世之作。

说《论优美感和崇高感》是康德早期著作中的一颗明珠，一点都不夸张。它不仅文辞优美，是康德少有的平易近人的作品，而且康德本人也非常重视它。在印刷的时候，康德特地让出版商给自己做了一本“定制版”，在里面加了大量的空白页。在之后一年多的时间里，康德在这些空白页上做了很多笔记，进一步思考着美学、人类学、伦理学，甚至还有物理学、形而上学和宇宙论的问题。从这些笔记里，我们可以看到康德如何从这本小书出发，向着自己更成熟的“批判哲学”慢慢推进。《论优美感和崇高感》在康德全集里只有50页的篇幅，但是这些笔记整理出来，却有190页，可见康德对这本书的重视程度。

第一部分

第一部分，我们从这本书的标题入手，为你解读一下康德在这本书里想要讨论的问题——“优美感”与“崇高感”，以及他对这些问题的讨论有什么特殊之处。

我们先来看看这本书的标题。如果按照原文直译的话，这本书的标题其实应该是《关于优美感和崇高感的观察》。这个标题看起来没什么大不了的，但其实大有讲究，里面的每个实词都值得我们来说一说。

我们先看最醒目的“优美”和“崇高”这两个词。我们在这儿就不说康德用的德文了，拿英文来说，“优美”对应的名词和形容词分别是 beauty 和 beautiful，简单来说就是我们最常用的那个“美”字。而“崇高”对应的英文是 sublimity 和 sublime，有庄严、雄伟、高尚的意思。

当年王国维先生把这个词翻译成“壮美”，用来与“优美”相对，也不失为一个很雅致的译法。不过我们下面会看到，“壮美”这个翻译似乎有点太窄了，不太适合 sublime 所指的宽泛的对象，比如用“壮美”形容悲剧似乎就很奇怪。相比之下，“崇高”这个翻译虽然道德的味道浓了一些，但还是比“壮美”好一些。

在西方，“美”或者“优美”自古以来都是哲学家们谈论的概念，比如柏拉图在《会饮》这部作品里，就用“美的理念”来解决美的本质问题，当作我们爱的最高对象；亚里士多德在《诗学》里，提出一切美的东西都要满足两个条件，一个是各个部分的组合要和谐有序，另一个是要有一定的大小。之后的思想家对“美”的讨论，大体上就是沿着亚里士多德设定的基本范式进行的，认为“美”的本质就在于一定的大小、比例和秩序。

而标题里的另一个关键词“崇高”，就不是哲学家们经常讨论的主题了。最早专门讨论它的，是古罗马一个叫朗吉努斯的学者，他写了一部名叫《论崇高》的著作，主要讨论的是在修辞学里，用什么样的手法会让人产生庄重崇高的感觉。但是这部作品在古代几乎不为人所知，直到十五世纪后期才被文艺复兴的学者挖掘出来。

之后这本书的声誉就越来越高，到了十八世纪，甚至成了欧洲文学批评和美学领域里影响力最大的古代著作之一，影响力一点不逊于亚里士多德的《诗学》。尤其是在英国，很多作家学者都非常推崇朗吉努斯的这本书，比如，著名的诗人和剧作家德莱顿、写了《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本，以博学著称的萨缪尔·约翰逊都是这本书的忠实粉丝。

当时的学者也把“崇高”和“优美”并列，当作美学里面的两大范畴。在康德写作《论优美感和崇高感》的7年前，英国的爱德蒙·柏克——就是后来写了著名的《法国革命论》的那个柏克——出版了一本红极一时的天才之作，就叫作《对优美和崇高观念的哲学探讨》。这本书树立了从哲学角度对这两个概念进行讨论的典范，也直接刺激了康德写作《论优美感和崇高感》。

说完了“优美”和“崇高”这两个关键词，我们再来看看这两个词后面带的那个“感”字。这个字看起来不起眼，其实非常关键。

康德写这本书的时代，流行的是所谓的“理性主义美学”和“客观主义美学”。在德国，现代美学的创始人鲍姆加登是“理性主义美学”的代表，根据他的理论，美学研究就是要找到欣赏艺术和自然之美的理性规则。而当时在英国和法国流行的“客观主义美学”，认为“优美”和“崇高”这样的形容词描述的就是某些客观的性质，比如优美在于恰当的比例、和谐的秩序；崇高来自宏大和令人产生恐惧的东西。前面提到的柏克，也是在书里探寻优美和崇高的客观基础。而康德在这本书里的基本立场，和当时流行的“理性主义美学”“客观主义美学”都不一样，他强调的是审美中的“感觉”，也就是说，他要努力从“主观感受”的角度去考察“优美”和“崇高”。

最后我们再来说说“观察”这个词。康德没有像柏克那样，用“哲学探讨”来命名自己的这本小书，也没有用“研究”“考察”，或者“批判”这些看起来很有分量的词，而是用了一个几乎不带任何专业色彩，看起来很轻巧的词——“观察”。

用“观察”这个词，康德想说的是，自己并不想在这本书里对“优美”和“崇高”这两个概念做哲学上的分析，甚至都没有尝试给它们下个定义。康德更像是一个人类学家，对“优美感”和“崇高感”这两种现象进行观察和描述。康德自己也说，在这本书里，他用的是“一个观察者的眼光，而非哲学家的眼光”。不过他的观察范围倒是很广，周围的人和事、身边的男与女、各种自然景物、文学艺术、建筑雕塑、不同国家和民族的风俗，在这本书里都有所涉及。这其中有些是康德自己的亲身观察，也有很多内容来自二手甚至三手的资料。他的这些观察，为他后来在《判断力批判》里发展出一种更成熟、更严格的美学理论做了准备工作。

以上这就是我们对康德这本书的标题所做的分析。我们了解了关于“优美”和“崇高”这两个主题的简要历史，以及康德对这两个主题的讨论有什么特别之处，简单来说，他是从主观感受出发，用人类学观察的方法来讨论优美和崇高这两种感觉的。

《论优美感和崇高感》这本书篇幅不大，结构也很简单，全书分成四节。第一节，康德用一些例子讨论了优美感与崇高感的区别；第二节讨论了优美与崇高在不同人性格中的体现；第三节把女性和男性这两种性别，分别与优美和崇高的特点对应；在最后一节里，康德讨论了不同国家、不同民族的不同特征。需要说明的是，后面两节的讨论从今天的视角看来，是比较失败的，第三节里有不少看起来很大男子主义的看法；而最后一节对不同民族特点的概括基本上都来自道听途说，非常草率，而且带着明显的欧洲中心主义色彩。

接下来，我们不按照这四节内容的顺序进行解读，而是沿着“优美”与“崇高”这两条主线，对书里重要的内容做一下梳理。最后，我们再把“优美”和“崇高”合起来，看看它们与道德的关系。

第二部分

接下来，我们来看看康德笔下的“优美感”。

“优美感”是一种比较简单的、迷人的、令人愉悦的感情。能够让人产生这种感觉的东西，可以是优美的环境和美妙的自然风光，比如花园里修剪整齐的树木，溪水蜿蜒牛羊成群的山谷；可以是一件精巧的工艺品，比如一件釉彩完美的瓷器，或者雕刻精良的玉器；也可以是诗歌中对美好事物的生动描写，比如荷马对爱神美貌的赞美，或者陶渊明对桃花源的描写。

年轻人通常拥有优美的特征，他们眼睛里闪烁着快乐的光辉，经常高声欢笑。在人际交往方面，礼貌、机智、玩笑、善意的恭维，以及男欢女爱都明显带有优美的特征。而在文学作品中，喜剧尤其让人产生优美的感觉，因为喜剧通常都展现了巧妙的情节设计，里面充满了语言的双关、玩笑、捉弄、贴近普通人的可笑角色，让人感到欢快和亲切。

康德在关于优美感的讨论里面，花了很大的篇幅来描述女性“优美”的特点。虽然他对女性的这种概括不免有些简单，也有点大男子主义，不过放在那个女性处于附属地位的时代，这种概括倒也可以理解。

康德终生未婚，甚至连正经恋爱都没有谈过一次，一直缺少和女性的亲密接触，不过他对女性的一些观察倒是很有意思，也或多或少会让今天的女性中枪。

康德说，女性对一切美丽和有装饰性的东西，有一种天生的热情，难以抗拒。她们从小就喜欢打扮，容易养成端庄的作风，宁可节衣缩食也绝不能在打扮自己的问题上打折扣。这样的描述是不是让很多“剁手党”颇有同感？

再比如，他虽然承认女性也不乏理智，但是认为她们的理智是一种比男性更加优美的理智，而优美的特征在于轻松自如。因此，长期的思考和科学研究不适合女性，甚至会破坏女性本身的优点。他说那些满脑子希腊文，能讲解牛顿力学，或者熟知历史上的重大战役的女性，简直就像是长出了胡子一样，完全失去了女性的魅力。这样的描述是不是很符合如今人们对“女博士”的流俗印象？

康德就像要保护女性的骑士一样，主张把艰深的科学研究留给男性去做，女性就应该保持优雅美丽，而不必皓首穷经。他甚至说，鼓励女性去研究艰深的学问，其实是男性的诡计，因为他们没办法在日常交往中抵抗住女性的魅力，但是又不愿甘拜下风，所以干脆诱惑她们去做男人的工作，这样就能建立起自己的优越感了。在康德看来，女性的强项是感受，而且是对个别事物的感受，她们有敏锐的直觉判断，她们擅长的学问是人，尤其是男人。女性的存在就是要让男性变得更加精致。

在讨论女性这种“优美的性别”时，康德几乎处处为女性辩护，显得非常怜香惜玉，甚至连女性身上的很多缺点，也被他当作了“美丽的缺点”。比如，他承认女性通常都缺少原则，因此从来不会成为好的法官，但是这没关系，因为上天给了她们“善意的感受、美妙的风范和可爱的灵魂”。比如，康德承认女性容易伤感落泪，他说如果男性这样，只会让人厌弃，觉得他们很娘，而女性这样却显得楚楚动人。再比如，康德说女性更爱慕虚荣，但是这点小虚荣反而能够刺激她们的机智头脑，让她们的谈吐更有魅力、更加光彩照人。

从康德对女性优点的描述，以及对缺点的辩护里，我们看到了一个有点可爱，甚至好玩儿的哲学家形象。

除了女性拥有“优美”的特质，康德说到了不同民族和不同国家的“优美”。大体上讲，康德认为热情开朗的意大利人和法国人属于优美的民族。而在欧洲以外的国家里，波斯比较接近法国的气质，因为那里有优秀的诗人和彬彬有礼的举止。

这就是我们要解读的第二点，康德对“优美”的诸多“观察”。他认为“优美”这种感情相对简单，会让人感到轻松愉快，美丽的景色、精美的物件、活泼的青年、轻松的喜剧，都是能够给人带来优美感的东西。女性是“优美”这个词的最好体现，而法国和意大利人是最能代表优美感的民族。

第三部分

说完了优美感，我们再来看看“崇高感”。

相比优美感，崇高感就复杂多了。让人产生崇高感的事物通常都是比较大的，或者是体积巨大，或者是主题宏大而严肃。这种感情也会令人愉悦，但这种愉悦从来不是轻松惬意的，而是经常会混杂着一些并不完全正面的情感，比如说恐惧、忧郁、孤独等等。

康德在书中列举了高耸入云的崇山、肆虐的风暴、为祖国而战，这些都是让人产生崇高感的事物。深沉的理智、真诚的态度、正直的品格和君子之间的友谊，也都带着让人难以亲近的崇高感。

在文学作品中，悲剧最容易让人产生崇高的感情，因为悲剧英雄通常都是为了别人的幸福慷慨献身，身处危险却表现得勇敢坚定。这样的悲剧人物和情节是深沉的，让人痛苦、引发同情，在观看悲剧的时候，观众获得了一种“痛并快乐着”的悲剧性愉悦，这就是观看悲剧产生的崇高感。

根据在愉悦里面融合的不同感情，康德区分了三种不同的崇高感。第一种是令人畏惧的崇高感，这种感情可能混杂着恐惧、伤感或者孤独。比如面临深渊时，我们会有带着恐惧的崇高感；面对广阔无边的荒漠时，我们会有带着孤独的崇高感；在为悲剧主人公落泪的时候，我们感受到的是一种带着伤感的崇高感。

第二种是高贵的崇高感，这种崇高感中混合着赞叹，甚至惊叹，通常人们在面对巨大而素朴的对象时会有这样的感觉。比如，面对巍峨的高峰、庞大而素朴的金字塔，或者想到浩瀚的宇宙。第三种是华丽的崇高感，这里面混合了优美的感觉，是我们对规模庞大还非常精美的事物产生的感觉，比如罗马的圣彼得大教堂，或者法国的凡尔赛宫。

比起对女性优美特质所做的长篇大论，康德对男性崇高特质的描述不过就是蜻蜓点水而已。他只是简单地说，男性有着深沉的理智，适合进行艰苦的思考和科学研究。

康德也从崇高感的角度谈论了民族性的问题。他认为西班牙人、英国人和德国人属于崇高的民族，其中西班牙人是令人恐惧的崇高，英国人是高贵的崇高，而德国人更接近华丽的崇高。而在欧洲之外，阿拉伯人、印度人、日本人和中国人，也都多少带有一点崇高的特质，但是他们的崇高都堕落了。阿拉伯人堕落为热衷冒险的类型；印度人堕落为冒险与怪诞之间的形态，他们崇拜很多奇怪的神灵；日本人有些像英国，但是英国人的坚定，在日本人那里蜕变成了极端的顽固；而在康德看来，中国人是彻底的怪诞，因为中国有太多的繁文缛节，绘画艺术里也总是有怪诞不经的主题。实际上，康德关于东方国家的这些评论，是整本书里最不靠谱的内容，它们完全来自那个时候的游记、小说，以及他在宴会上听来的各种传闻。康德一辈子几乎连柯尼斯堡这个小城都没出过，更不用说亲自出国看看这些地方的风土民情了。

好，这就是我为你解读的第三点，康德对崇高感的“观察”。相比于优美感，崇高感是一种复杂得多的情感，不同类型的崇高感，在愉悦里面混杂了恐惧、忧伤、孤独、惊叹，甚至优美。在两性之中，男人代表了崇高的气质。而西班牙、英国和德国人是最有崇高感的民族。

第四部分

最后，我们再来说说，康德如何从“优美”和“崇高”这两个审美问题，上升到了对道德问题的讨论。这也是《论优美感和崇高感》这本小书非常有特点的地方。

在康德成熟时期的作品里，道德和审美是截然分开的，有着两套完全不同的逻辑和机制。而在这本书里，审美与道德不仅是相通的，审美甚至直接指向了道德。

康德说，有一些善良的品质是优美的，他特别提到了同情和殷勤这两种感情。

同情会让人对他人的苦难感同身受，想要施以援手，而殷勤就是想让别人感到快乐，这会让人们的社交活动更加顺畅。这些感情可以产生出美好的行动，我们也会赞赏拥有这些情感的人有一颗“善良的心”。但是这些情感往往是偏狭的，只能针对身边的个别人。比如说，我们更容易同情一个记者做过深度报道的贫困家庭，并乐意捐款捐物，但是却可能会对贫困人口的总数毫无感觉。

此外，同情和殷勤这样的感情还有一些盲目和软弱，容易被利用，导致道德上错误的行动。比如同情可能会泛滥成灾，影响人的客观判断，而殷勤很容易变成谄媚，或者小团体里没有原则的相互包庇。因此，同情和殷勤虽然美好，也有可能成为道德的准备和辅助，但还并不是真正的德性和道德。

要拥有真正的德性，光靠“优美”的感情是不够的，一定要有“崇高感”的加入。而这里的“崇高感”就表现在，依据普遍的原则行动，这些原则不是针对某个人，或者某个小团体，而是对所有人都适用。从这些普遍原则出发决定如何行动的人是崇高而可敬的，人们也会赞赏他们有一颗“高贵的心”。那么这种对普遍原则的崇高感觉是什么呢？用康德自己的话说，这种感觉就“活在每个人的胸中……它就是对人性之美和价值的感觉。”也就是说，普遍的道德原则，来自我们对人之为人的绝对价值深信不疑和绝对尊重。

同情和殷勤这两种“优美的感觉”是狭隘的、善变的、不稳定的，相比它们而言，对人性价值的“崇高感觉”是普遍的、牢固的和稳定的。在这里我们看到了从审美向道德的过渡，也看到了从一种审美感觉向另一种审美感觉的过渡。

在康德看来，我们的道德可能会始于某些“优美”的感情，尤其是能够对别人的困难感同身受的感情，和想要给别人带来快乐的感情。但是这些还不够，我们需要从它们上升到对普遍道德原则的“崇高”感情，也就是对所有人之中的人性的尊重。这种对普遍人性的尊重，就是康德从法国思想家卢梭那里学到的最重要的东西。

关于康德有一个特别著名的故事，说的是，他每天都坚持着非常严格的作息时间,每天吃完午饭都是雷打不动的散步时间，邻居甚至可以用他出门的时间对表。康德这个严格遵守的作息时间只有一次被打破了，原因就是他看卢梭的《爱弥儿》看的入了神，这之后康德就在书房里放上了卢梭的画像。

康德在很多地方都表达了对卢梭的敬意。在他那本“定制版”的《论优美感和崇高感》的笔记里，我们就能看到最直白的表达。他说自己曾经非常执着于人的认知能力，“有一段时间，我认为这就是人类荣誉的全部，我会鄙视那些无知的人的胡言乱语，但是卢梭纠正了我。这种盲目的傲慢消退了，我学会了去尊重人。”

在《论优美感和崇高感》有关道德的内容里，我们清楚地看到了康德从卢梭那里学到的东西，他把对人性的尊重当作了普遍的道德原则的最终来源。

我们通常会认为，审美和道德是截然不同的两件事，但是康德在这本小书里，却用一种特别的方式把这两个领域结合到了一起。审美与道德真的应该截然分开吗？这其实是一个值得我们思考的问题。

我们看到优美的山间溪水，遥望崇高的雪域高原，在欣赏这些自然之美的时候，我们是不是同时感到心灵受到了净化？我们观看令人发笑的喜剧，或者让人落泪的悲剧，在笑过和哭过之后，是不是也会想想，这些戏剧是不是讲出了一些人生的道理？当我们告诉孩子，随地吐痰很丑，而帮助别人很美时，我们是不是也在用审美的语言讲述道德？或许这才是康德的这些“观察”最能给我们启发的地方。

总结

康德的这本《论优美感和崇高感》就为你解读完了，我们再来总结一下几个主要的知识要点。

首先，这本书是康德“前批判时期”的代表作，也是康德本人非常重视的作品。

第二，这本书的标题如果用最忠实的方式来翻译，应该是“关于优美感和崇高感的观察”。这个标题里的每个词都很有讲究，不仅说明了康德要对当时非常流行的美学问题发表自己的看法，而且提示了他在这里使用的不是哲学，而是人类学的方式，对这两种感觉进行观察和描述。

第三，“优美感”是一种相对简单的，让人产生愉悦的情感，康德用了大量笔墨来讨论女性身上体现出来的优美感。

第四，与“优美感”相对的“崇高感”比较复杂，在愉悦中混杂了恐惧、伤感、惊叹等其他的情感，男性是崇高感的代表。

最后，我们讨论了康德如何从审美过渡到道德，“优美”的情感可能带来善行，但并不等于道德，我们需要从同情和殷勤这样的感情，上升到对普遍道德原则的感情，这种“崇高”的原则，那就是对人性的尊重。

撰稿：刘玮
脑图：摩西脑图工作室